Durante el mes entero la tele es nuestra, a todas horas, sin excepción. El mando ni mirarlo. Estas son las frases más utilizadas en todos los hogares del mundo. ¡¡¡Llego el Mundial!!! Y se comió a la vida cotidiana. El Mundial, inapelablemente, ha tomado posesión de nuestro ser, nuestras vidas y  nuestras agendas. Simplemente hay fútbol y ante eso no hay familia, obligaciones, salidas  ni sentimientos que valgan. Es inevitable. Es un tema genético.

A lo largo de este mes nuestros hombres son bultos con boca y ojos. No esperes que te atienda, escuche, mire, abra la puerta, conteste el teléfono, salude a tu familia o amigos, haga la compra y ni hablar de bajar la basura. Pobre de ti si durante el partido te caes de la escalera, te cortas con el cuchillo preparando la cena, te da un mareo, un calambre, un calentón de esos tontos que dan de tanto en tanto. Ni que te paseases desnuda delante de él te harían el más mínimo caso. Solo está ahí físicamente, luego no existe.

Se atrincheran en el salón como si fuese una fortaleza y se aseguran de que no les falten sus víveres. O sea: Cerveza a raudales, pipas con sal del gajo gordo, tabaco como para una boda, el Nestea, el bolsote de chuches, la camiseta de la roja y la bandera de España medio escondida entre los cojines del sofá por si hubiese que vapulearla en cualquier momento. Ante la roja no importa del equipo que sea cada uno de los jugadores que integran la selección. Hace nada los mismos jugadores eran: Cerdos, cabrones, hijos de puta etc. Pero con la roja son los 11 magníficos corriendo detrás de un balón.

Los únicos sonidos que se escuchan en la casa, la escalera, el patio de luces del edificio y hasta en la calle son: ¡Ahíiiiiiiiiiiiiiiiiii! ¡Uiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii! ¡OOOOOOOOOOO! ¡Coreeeeeeeeeeeeeeeeeeee! ¡Chutalaaaaaaaaaaaaaaaa! ¡Abriros coñoooooooooooooooo! ¡Súbela súbelaaaaaaaaaaaaaaaaa! Todo esto sentados en el filo del sillón como si fuesen a salir disparados de un momento a otro, con las caras desencajadas y los ojos fuera de las órbitas. Ni se te ocurra entonces pasar por delante de la tele o preguntar cualquier cosa, ni muchísimo menos ponerte a recoger los envases vacíos o las cáscaras de las pipas que están por todos sitios. Te pueden pegar un bocinazo que te reventaría el tímpano.

De pronto el éxtasis, el nirvana, el bendito y esperado gol. Del grito se estremecen las paredes y vibran los cristales. Se besan, abrazan, saltan, sacuden las manos como si estuviesen poseídos, los cojines ruedan por el suelo y corren al balcón bandera en mano agitándola por encima de los geranios partiéndolos a banderazos gritando golllllllllllllllllllll, golllllllllllllllll, golllllllllllllllll. Como si el resto del mundo no supiesen que ha marcado España. Después se vuelven a sentar sonrientes, sudorosos y relajados. -¡Vamos, vamos, tranquilos, ahora no tenemos prisa! ¡Ahí ahí tocando!

Acaba el partido y la cosa sigue: el resumen, la repetición de las jugadas, con quien se cruzaran en octavos, en cuartos, en la final. Todo eso es tan importantes como el mismo partido; lo que dice uno u otro, las anécdotas, lo que no vieron, lo que se les escapo, lo que han hecho en los vestuarios, lo que harán cuando salgan. No importa si lo han visto mil veces. Son insaciables.

Y tú, mientras, absorta y acojonada piensas  ¡”Menos mal que el Mundial es cada 4 años!” y ¡”Menos mal que sólo dura un mes”. Entonces la cabeza te pega un zumbido y te recuerda que aunque se acabe el Mundial tenemos: la Eurocopa, la Liga, la champions, la Fórmula 1, las motos, el Tour, la Vuelta, Roland Garros, Wimbledon, el Mundial de Atletismo, las Olimpiadas de verano e invierno y los canales de deporte para rellenar ese gran vacío que les dejara el Mundial.

Así que entonces te desesperas y te deprimes por que no hay salida, estamos atrapadas. Sea como fuere y dentro de lo malo al menos en el Mundial juega nuestra selección ¡La Roja! Y acabas doblegándote a los acontecimientos y eres tu la que agarras la bandera y acabas de partir los maltrechos geranios y gritas ¡podemos! y cantas con Bisbal y Shakira. ¡Por que esto es África!