A vegades penso en la meva infància i em sorprenc de com he pogut sobreviure. Estava en mans dels Adults, sí Adults, aquelles persones que pensen que els infants neixen ignorants i que gràcies a ells podran avançar per la vida, Això potser si que és veritat, com també ho és que hi han moltes formes d’avançar, inclús podem caminar en cercle tota la vida tornant on estaven els nostres pares, seguint les seves conductes i com si això no fos prou complicat, portant a la motxilla les seves pors i mancances a més de les nostres.

Vaig nàixer al barri més “collonut” de la ciutat de Barcelona, el barri de l’Òstia, o sigui al barri de La Barceloneta. De seguida em vaig veure coberta de flonjos cotons que no em permetien veure altre realitat que la d’uns pares que l’any anterior van perdre una filla al moment de nàixer i que no estaven disposats a perdre’n una altra. M’ ofegava entre tants cotons, així que quan tenia dues setmanes de vida, de tant en tant em posava morada i em desmaiava, Conclusió: corre cuites de metges fins a trobar el problema que estava a l’oïda, evidentment perquè no devia voler sentir tantes pors de que em passes alguna cosa, i es clar, el que vaig aconseguir fora més protecció.

El meu barri populista i amb gent molt maca amb activitats força interessants, es convertí en l’estampa que jo veia des de el meu balcó. Mai vaig poder córrer, saltar o jugar com altres nens i nenes pel carrer (recordeu: “els cotons”), però observant tot el que feien també em vaig aprendre.

Era una nena suposadament tranquil·la, bona nena i trista. No tenia amb qui barallar-me i mai ningú va pensar que tingués un caràcter adequat per fer-ho. Moltes vegades venia a visitar-nos una amiga de la mare amb el seu fill. Era un noi una mica més gran que jo i molt forçut. Cada cop que venia tremolava, perquè trencava les meves joguines expressament, si eren nines no m’importava massa perquè jo les utilitzava per pentinar-les, tallar s’ hi el cabell i després desmuntant-les per veure com estaven fetes. Però un dia a aquell animalot de nen no se li va acudir res més que treure-li els ulls al meu company d’infortunis: el meu osset de peluix. Han passat moltes dècades (teníem 7 o 8 anys) i crec que encara se’n deu penedir ara perquè de sobte el vaig enganxar amb una mà pels cabells mentre amb l’altra l’atonyinava tant fort com podia. Ell cridava i plorava i les mares no aconseguien que el soltés. És trist utilitzar la mateixa violència que ell havia fet servir al llarg dels pocs anys que teníem, però va ser genial perquè mai més em va agredir ni a mi ni a les meves joguines.

LLegiu-ne més »

El pasado verano me despedí de las mini-vacaciones que hacemos desde que mi madre y el señor Alzheimer viven con nosotros. Cada año el deterioro cognitivo y físico avanzan con más rapidez. La medicación ya no frena el avance de los daños colaterales: perdida de memoria inmediata, recuerdos del pasado que desaparecen, seres queridos que ya no puede recordar ni reconocer en las fotografías familiares, preguntas obsesivas por temas como por ejemplo, preguntar la hora cada dos minutos después de haber consultado su reloj, para confirmar que sigue funcionando y sigue marcando la hora correcta. Si a esto se le añade la falta de control ocasional de una función metabólica bastante engorrosa ya tenemos todos los ingredientes para no animarte ni ilusionarte por salir de la “zona comoda”. Con este panorama por delante pensamos que ya no podríamos salir de nuestro encierro casero.

¿Que podíamos hacer? Coger el mismo apartamento en Calafell? Imposible, después del “incidente” en la piscina del ultimo verano. ¿Un hotel? demasiado barullo de gente, los tres en la misma habitación, problemas con las comidas de fritanga y rancho cuartelario. Totalmente inapropiado. ¿Coger un apartamento sin piscina, con la única opción de bajar a la playa? Tampoco podíamos por los problemas de movilidad de mi madre. ¿Que nos quedaba? Y alguien dijo: ¿y si cogemos un bungalow en el camping de Santa Susana? Yo al principio creí que se trataba de una broma, pero poco a poco fuimos analizando los pros y los contras. Un bungalow para nosotros tres con dos habitaciones individuales. Bien! Con piscina. Bien! Siempre podríamos bañarnos por turnos. Recordaba que la playa no era una maravilla, ya que estaba formada por pequeñas calas con rocas y poca arena, y muy mal camino para acceder, pero siempre podríamos dar un remojon a los pies de la abuela en la playa larga. Y al camping que nos vamos.

LLegiu-ne més »

Recuerdo gratamente, que mi padre se acercaba a mi cama, y en lugar de despertarme llegaba con un trozo de hilo hurtado de la caja de coser de mi madre, y sigilosamente se situaba en el cabezal de la cama.

Con sumo cuidado me pasaba el extremo del hilo por encima de los párpados, de la frente o de la cara. Tal como él esperaba, y de forma automática, yo me soltaba un manotazo que intentaba liquidar al supuesto insecto que me rondaba. Y vuelta a empezar. Hasta que después de varios intentos frustrados de matar al impertinente insecto, abría los ojos.

Y allí estaba mi padre, riéndose a mandíbula batiente, gozando de la perversa broma. Yo con los ojos hinchados aún, mirándole con cara de qué demonios pasa, con expresión de sueño y aún sin entender donde estaba el maldito insecto, ni donde estaba yo.

Entonces me soltaba: “Las mañanitas de abril, son muy dulces de dormir”.

Las de abril, las de mayo, las de septiembre, las de diciembre,… Porque la guasa del hilo, podía darse en cualquier mes, sin que tuviera que ser precisamente abril. LLegiu-ne més »

Recuerdo caminar siendo pequeño por caminos del Alto Ampurdán, bordeando la costa y sus hermosas calas teñidas con un imponente mar glauco, mezcla de azul ultramar y verde esmeralda; al oscurecer, las lindes del camino y según lo apacible que fuera el tiempo, se llenaban de pequeñas luces verdes y brillantes, procedentes de las luciérnagas.

 Tienen forma de gusano anillado, y su nombre al parecer procede del latín lucérnula que es un diminutivo de lucerna (luz). De día tienen toda la presencia de un gusano común, y los machos son de color grisáceo.

 A los pequeños nos resultaba un animalillo tremendamente atractivo, y además eran muy fáciles de coger, siempre con sumo cuidado para no dañarlas; en ocasiones las teníamos uno o dos días en casa para observarlas, dentro de un bote o una cajita de cerillas, y las devolvíamos después a la naturaleza –yendo camino al colegio,- para que siguieran su curso.    Siempre decíamos, que sus madres seguro que las estarían esperando.

 Las hembras -que son las que más luz dan,- emiten por los últimos segmentos abdominales esa luminiscencia de luz verde-amarilla intensa que las hace tan características; son de color crema, y se mueven lentamente. Al parecer se alimentan de caracoles. LLegiu-ne més »

 El tenia 26 años, ella tan solo 18.Se casaron el 16 de Enero de 1915 en la iglesia parroquial de un pueblo de Aragón situado en la ribera del rio Jiloca. No quedan recuerdos gráficos de ese día. Eran mis abuelos maternos y solo conocí a mi abuela, ya que mi abuelo murió el mismo año que yo nací. Tuvieron siete hijos, cinco hijas y dos hijos, mi madre era la mayor de todos los hermanos. Las faenas del campo, era el trabajo habitual para los jornaleros del lugar, aunque también había trabajos de alfarería, que todavía hoy perduran y molinos para fabricar polvora, muy apreciada en toda la provincia, ya que venían a buscarla desde diversos lugares del país. Hoy se puede visitar uno de esos molinos, recuperado por el ayuntamiento.

Me imagino una vida austera, sin grandes cambios, días todos iguales, con muchas horas de trabajo, poco futuro, la comida justa para una familia que iba creciendo cada día más.

La guerra había dejado un rastro de pobreza en todas partes, sobre todo ­para los vencidos. Los campesinos aragoneses que formaron parte de los colectivos agrícolas se vieron despojados de las tierras que cultivaban y tuvieron que trabajar para los nuevos dueños por míseros sueldos que apenas alcanzaban para llevar comida a su familia.

Las familias numerosas, que entonces abundaban mucho, lo tenían difícil para salir adelante, por eso no es extrañar que algunos hombres se rindieran al pesimismo y decidieran que no valía la pena seguir viviendo en un mundo sin futuro.

El 11 de Abril de 1944, el día amaneció gris y estuvo lloviendo toda la mañana. Parecía que presagiaba lo que iba a pasar. A la hora de comer, mi abuelo no había regresado a casa y salieron a buscarlo. Lo encontraron en una cuadra a las afueras del pueblo. No dejo ninguna nota.

LLegiu-ne més »

Avui m’he desvetllat un xic exaltat, encara és fosc, la nit se m’ha fet pesada, doncs uns somnis no gaire agradables m’han pertorbat el so, així que el millor és desempallegar-me d’aquesta boira que m’envolta. Em calço sabatilles esportives, xandall lleuger i apa, poso rumb cap al Camí de Ronda, fa fresca, així que alleugero el pas.

La brisa del mar impregnada de salnitre em desemboira el cap, em sento allò de el més bé, el mar és tranquil diria jo que encara no s’ha despertat, l’aigua al frisar la sorra don la sensació que el mar ronca. Estic aturat mirant cap l’horitzó, uns llums parpellegen en la llunyania, imagino són les barques dels pescadors que estan en plena feina, en el meu intern els hi desitjo sort. Un tremolor per tot el cos em diu que haig d’accelerar el pas, així o faig.

Caminar, córrer o bé passejar per aquest camí és una gojada, sempre descobreixes cosses noves, les roques canvien de forma segons la posició del sol, passen d’una brillantor enlluernador, a un gris esmorteït, les ombres juguen a fet amagar i pots imaginar-te mil formes, sempre acompanyat de la melodia sonora de l’aigua llepant-les, o bé empenyin-les amb força, ara amb la foscor, les formes son fantasmagòriques i plenes de misteri.

LLegiu-ne més »

Debía yo tener unos 7 años, y después de quevarios díasatareado y sofocado, destrozando maderas que acribillabaa martillazos con clavos torcidos -intentando construir un patinete,- mi padre se compadeció de mí.

Me preguntó qué estaba haciendo, decidió echarme una mano y me dio una nota con unas medidas para el carpintero, quien cortó unas tablas gruesas y pulidas.

Mi padre hizo una bisagra de hierro a medida, para unir la base con un pasador al manillar, y me encargó fuera a comprar -cosa que hice debidamente escoltado por mi madre,- unos cojinetes de acero, a los Encantes Viejos, que serían las ruedas.

Dedicamos el fin de semana a montarlo; a montarlo él, mientras yo observaba. Todo iba encajando a la perfección: una base de madera ancha y resistente para subirme en ella, un manillar muy ligero, tres cojinetes de acero,ejes a medida,… todo iba cogiendo forma.

LLegiu-ne més »